Поэма должна была начинаться реальным плаваньем по  русским  рекам  –
мимо пристаней,  лугов,  лесов,  тихих  деревень  и  городов  с  древними
умолкшими церквами. Потом течение поэмы должно было неуловимо сместиться,
полуразрушенные церкви оживали, начинался колокольный звон несуществующих
на Земле колоколов, переходящий в благовест храмов Небесного Кремля.